２０代前半にして、芥川賞作家となった村上龍。
彼のエッセイ『すべての男は消耗品である。』はすでに連載３５周年（もう最終巻を迎えた）である。
キンドルで１巻〜１３巻を読むと（まとめて収録されている）、さすがに本の中で年数が経っていくのを感じる。
１巻は３０代でまだ若く一人称は「オレ」で、割とグダグダ書いているようなところもあったのだが、いつの間にか「私」になり、政治・経済の話の比率が多くなっていったのが印象的だった。
作家になってかなり初期に書かれたと思っていたのだが、デビューしたのは１９７６年、「消耗品」は１９８４年なので意外と後。
地位を確立した後だから色々好き勝手グダグダも書けたんですね…。
『村上龍全エッセイ』では、『限りなく透明に近いブルー』でデビューした１９７６年〜１９８１年のエッセイが収録されている。
収められている最初の文章は、作家としてのデビューが「ブルー」だったので当然かもしれないが、芥川賞受賞の挨拶のような文。
まだ慎重で、遠慮がちな感じのする文章がほとんどを占めていて、新鮮な感じがする。
最初から、今のようなふてぶてしい感じなのかと思っていた…。